Đăng bởi: mayxam | Tháng Mười 23, 2007

Hà Nội và những con số


Raquelle Azran, con gái của một Trung tá Mỹ, sống nửa thời gian ở Tel Aviv, Isarel để viết và và nửa thời gian ở Hà Nội, Việt Nam để nghiên cứu về Mỹ thuật Việt Nam.

Ba mươi tám chiếc xe máy, mười xe đạp, bảy chiếc ô tô…”. Khi tín hiệu đèn giao thông thay đổi, dòng phương tiện giao thông lao đi trên đường phố Hà Nội: Những chiếc Suzuki FX125, Honda Dreamms, Honda Wave, những chiếc xe đạp Trung Quốc, ta-xi và những chiếc ô tô mang biển số ngoại giao…

Lần đầu tiên tôi đến Hà Nội – cách đây mười một ănm, thời đó xe đạp chiếm vị trí độc tôn. Xe máy khi đó là một thứ gì đó rất xa xỉ, để mua được một chiếc xe máy người ta phải đổi lại hai năm làm việc vất vả. Một tối, chúng tôi nghe thấy tiếng ồn ào trong sân tập thể mà chúng tôi thuê. Một tên trộm đã định lấy chiếc xe máy của nhà hàng xóm. Anh ta ngay sau đó bị trói cho đến khi cảnh sát được mời đến và đưa anh ta đi.

Đằng sau tôi là ánh sáng lung linh của hò Hoàn Kiếm. Một con rùa lớn được coi là con vật huyền thoại biểu tượng cho hố Hoàn Kiếm thường ngoi lên mặt nước một năm khoảng hai ba lần. Người ta nói rằng, người nào may mắn nhìn thấy cảnh tượng này sẽ hưởng hạnh phúc và thịnh vượng. Vài năm về trước, khi tôi đang trên đường đến bưu điện chợt nhìn thấy mọi người tập trung hướng về hồ một cách háo hức. Tôi cũng chạy theo và đãnhinf thấy con rùa xanh tía và rất lớn. Thực sự. ở Việt Nam, truyền thuyết và cuộc sống đan xen, khó mà phân biệt được.

Đèn đường giao thông nhấp nháy phần lớn các ngã tư, nhưng ở Việt Nam thông điệp này đôi khi mang tính lý thuyết. Người đi bộ là những chuyển động chậm nhất trong dòng xe cộ, họ phải ra tín hiệu tay để những người điều khiển xe cộ giảm tốc độ ngường đường. Đặc biệt, họ phải luôn nhìn trái, nhìn phải – như khi bạn xem một trận ten – nít trực tiếp để tránh bị đâm phải. Không khó để phân biệt một khách du lich đến đây: dáng điệu của họ tỏ ra rất lo lắng khi sang đường. Cho đến một lúc bạn mất tập trung và quên không nhìn sang hai phía, thì thật dễ dàng, một người lái xe máy hoặc sẽ hét lên hoặc sẽ đụng vào bạn. Tôi có kỷ niệm ngày đầu tiên đến Việt Nam ở thành phố Hồ Chí Minh. Một chuyến đi từ Phnom Penh (Cam-pu-chia). Chuyến đi tám giờ mệt mỏi trên một chiếc xe ta-xi cũ kỹ trên đoạn đường dài dằng dặc. Tài xế ấn còi liên tục khi gặp bất cứ thứ gì kể cả xe đạp và vịt, tiếng còi chát chúa vang lên trong suốt chuyến đi. Cuối cùng tôi cũng đến được khách sạn, đáng nhẽ nên đi tắm và lên giường đi ngủ thì tôi đi ra ngoài, cố gắng để qua đường, và thế là tôi bị một chiếc xe đạp đâm phải và ngã xuống. Sau khi hoàn hồn, kiểm tra lại kính áp tròng và hàm răng xem có bị sao không, tôi thấy một người đàn ông ở bên cạnh tôi. Anh ta là người lái xe, mọi người nói rằng tôi nên xin lỗi anh ta và tôi làm theo lời họ. Quả là anh ta đã lúng túng khi phải tránh một người khách du lịch. Tôi xin lỗi và anh ta tha thứ một cách lịch sự.

Xích lô – dấu tích còn lại từ thời Pháp thuộc, một thời đã dã có mặt khắp nơi ở Hà Nội. Những người đạp xích lô chở mọi thứ trên xe của mình, từ những thành viên trong gia đình đến những sọt hàng chất cao đến mái. Khi trời mưa, một tấm ni lông được căng ra để tránh ướt cho khách, và khi trời nắng, một chiếc lồng bạt được kéo ra từ phía trên đầu của khách. Bạn cũng có thể thấy những phương tiện xe thô sơ ở gần các khu chợ. Xích lô rung chuông để mời khách.

Một người bán rong đẩy một chiếc xe đạp chất đầy những hộp trưng bày hàng, phía trước là búa, dao, chày…, phía sau nào là dây thừng, ghim các loại và dây nơ… Một phụ nữ với chiếc quang gánh trên vai với khoảng 25 cân hàng hóa toàn là mía và cam. Một chiếc xích lô đi ngang qua. 20 đầu con gà thò ra khỏi cái lồng tre.

Người phụ nữ bán cam có mái tóc đã pha sương chỉ vào sọt hoa quả của mình “ngọt lắm”, cô ta nài nỉ và ấn một quả cam vào tay tôi. “Không, tôi không ăn cam”, tôi nói. “Không sao”, bà ta cười và nhìn vào mặt tôi. “Cô bao nhiêu tuổi”, “50”, tôi trả lời, “trông cô trẻ quá, ở đây phụ nữ chúng tôi 50 tuổi đã già lắm rồi, cô chắc là cô không muốn mua cam của tôi chứ?”.


Gửi phản hồi

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Log Out / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Log Out / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Log Out / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Log Out / Thay đổi )

Connecting to %s

Danh mục

%d bloggers like this: